MEDIANOCHE EN LA HISTORIA

Ante tareas de esta magnitud se entenderd que Benjamin ui
pueda permitirse el flirteo o la diseminacién de sus energias i ¢l
' burdel del historicismo donde uno puede encontrar alivio a su duli
pero ninguna garantia de que no se reproduzca. Para hacer justicia
los muertos hay que empezar por romper la conviccién de que 1o
puede avanzar sin victimas. En eso consiste el asalto al tren el
progreso. Entre el asalto a ese tren y la redencién de las victimas Ly
todavia un trecho, pero Benjamin relaciona los dos extremos, coti
si s6lo una teoria de la historia que asegurara que las victimas no I
muerto en vano estuviera a la altura de las exigencias epistemaligh
cas que cabe esperar de un nuevo concepto de historia.
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EL HISTORIADOR RECONSTRUYE EL PASADO,
LA MEMORIA CONSTRUYE SU SENTIDO

O POR QUE LA UNIVERSALIDAD CONSISTE EN SALVAR LO SINGULAR

Tesis XVII

Il historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. De
clla se separa quizd la historiografia materialista, en lo tocante a meto-
dologia, mds que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene
ningiin armazén teérico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos
para llenar el tiempo vacio y homogéneo. La ?&o&o%&x ia i&mamr&a

— e LS

por s parte, se basa en un principio constriictivo. Propio del pensar es no
solo el movimiento de las ideas, sino también su suspension. Cuando el
pensamiento se detiene de repente en una constélacion saturada de
lensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la
constelacién cristaliza en moénada. El materialista histérico se acerca a
11 objeto histérico sélo y sinicamente cuando éste se le enfrenta como
ina moénada. En esa estructura él reconoce el signo de una suspension
mesidnica del acontecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucioniaria en la lucha por él pasado oprimido. El materialista capta
csa oportunidad con el fin de bacer saltar una determinada época del
cirso homiogéneo de la bistoria; una determinada vida, de una época; y
wia determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida. La
ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de
toda una vida estd guardada y conservada en la obra; y toda una época,
en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. El fruto
nitritivo de lo que se puede comprender histéricamente tiene en su
interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo.

Der Historismuy | It von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von
hebt die materinlistinche Geschichtsschreibung sich methodisch viel-
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Ante tareas de esta magnitud se entenderd que Benjamin no
pueda permitirse el flirteo o la diseminacién de sus energias en el
burdel del historicismo donde uno puede encontrar alivio a su dolor
pero ninguna garantia de que no se reproduzca. Para hacer justicia a
los muertos hay que empezar por romper la conviccién de que no se
puede avanzar sin victimas. En eso consiste el asalto al tren del
progreso. Entre el asalto a ese tren y la redencién de las victimas hay
todavia un trecho, pero Benjamin relaciona los dos extremos, como
si s6lo una teorfa de la historia que asegurara que las victimas no han
muerto en vano estuviera a la altura de las exigencias epistemol6gi-
cas que cabe esperar de un nuevo concepto de historia.
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Tesis XVII

El historicismo culmina con todo derecho en la bistoria universal. De
ella se separa quizd la historiografia materialista, en lo tocante a meto-
dologia, mds que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene
ningtin armazon tedrico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos
para llenar el tiempo vacio y homogéneo. La historiografia materialista,
por s parte, se basa en un principio constrictivo. Propio del perisar es no
solo el movimiento de las ideas, sino también su suspension. Cuando el
pensamiento se detiene de repente en una constélacion saturada de
tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la
constelacion cristaliza en ménada. El materialista bistérico se acerca a
un objeto histérico sélo y dnicamente cuando éste se le enfrenta como
una monada. En esa estructura él reconoce el signo de una suspension
mesidnica del acontecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucionaria en la lucha por él pasado oprimido. El materialista capta
esa oportunidad con el fin de hacer saltar una determinada época del
curso horogéneo de la histotia; una determinada vida, de una época: y
ina determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida, Iz
ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de
toda una vida estd guardada'y conservada en la obra; y toda una época,
en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. El fruto
nmitritivo de lo que se puede comprender bistéricamente tiene en su
interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tienpo.

Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von
thr hebt die materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch viel-
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leicht deutlicher als von jeder andern ab. Die erstere hat keine theoretis-
che Armatur. thr Verfahren ist additiv: sie bietet die Masse der Fakten auf,
um die homogene und leere Zeit auszufiillen. Der materialistischen Ge-
schichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives Prinzip zugrunde. Zum
Denken gehort nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso
ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesittigten
Konstellation plétzlich einhilt, da erteilt es derselben einen Chock, durch
den es sich als Monade kristallisiert. Der historische Materialist geht an
einen geschichtlichen Gegenstand einzig und allein da heran, wo er ihm
als Monade entgegentritt. In dieser Struktur erkennt er das Zeichen einer
messianischen Stillstellung des Geschehens, anders gesagt, einer revolutio-
niren Chance im Kampfe fiir die unterdriickte Vergangenheit. Er nimmt
sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf der
Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der
Epoche, so ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines
Verfahrens besteht darin, dafl i Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk
die Epoche und 1 der Epoche der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt
ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des historisch Begriffenen hat
die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks n::mﬁnzgn: Samen in
threm [nnern.

C’est dans I'histoire universelle que I"historisme trouve sa réalisation accom-
plie. Rien de plus opposé au concept de Ihistoire qui appartient au
matérialisme historique. L’histoire universelle manque d’armature théo-
rique. Elle procéde par voie d’addition. En mobilisant la foule innom-
brable des choses qui se sont passées, elle tiche de remplir le vide de ce
récipient qui est constitué par le temps homogeéne. Tout autre le matéria-
lisme historique. Il dispose, lui, d’un principe de construction. L’acte de
penser ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées mais
aussi sur leur bloquage. Supposons soudainement bloqué le mouvement de
la pensée — il se produira alors dans une constellation surchargée de
tensions une sorte de choc en retour; une secousse qui vaudra i image, A
la constellation qui la subira, de s’organiser & 'improviste, de se constituer
en monade en son intérieur. L’historien matérialiste ne wiv_usn:m d’une
quelcongue réalité historique qu’a condition qu’elle se présente a lui sous
I’espéce de la monade. Cette structure se présente a lui comme signe d’un
bloquage messianique des choses révolues; autrement dit comme une si-

.:,E.:c: wn<o_czo::m:m n_m:n. _m H:Qm pour Ia :_uﬂm:o: du _ummr_r 2.5

continuité historique pour en dégager une époque Lc::mn“ il i
éclater pareillement la continuité d’une époque pour en dégager
individuelle; enfin il ira faire éclater cette vie individuelle pour en dégager

un fait ou une oeuvre donnée. Il réussira ainsi a faire voir comm la vie
entiére d’un individu tient dans une de ses ocuvres, un de ses (aits; com
ment dans cette vie tient une époque enticre; et comment dans une ¢poque
tient ensemble de histoire humaine, Les fruits nourrissants de 'arbre de
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la connaissance sont donc ceux qui portent enfermé dans leur pulpe, telle

une semence précieuse mais dépourvue de gotit, le Temps historique.

[. EXPLICITACION

En esta tesis Benjamin quiere dejar bien claro su modo de proceder a
lo largo de todo el escrito «Sobre el concepto de historia». Lo que ahi
se ventila es la diferencia entre un historiador convencional (histori-
cista) y el que ha sido entrenado en su escuela. También podemos
formular esa-preocupacion diciendo que lo que quiere dejar bien
claro es la diferencia entre historia y memoria. Dado que el historia-
dor no sélo pretende conocer ciertos hechos sino tener una idea del
todo, serd entonces el concepto de historia universal el banco de
?s&umm de esas diferencias entre historia y memoria. El historicismo
lo tiene mal porque carece de nervio teético: nostE\m la :E,ﬁw.?m,
lidad sumando datos. Asi no ird muy lejos porque en historia los

datos son s616 una parte de la realidad. También debe contar lo que

no llegd a ser. El historiador benjaminiano quiere ser realmente
universal, por eso atiende a lo marginado por la universalidad parti-
cularista de la historia convencional, es decir, atiende a lo que no
llegd a ser. Lo hace gracias al armazén teérico que le proporciona el
principio comstructivo. Consiste éste en todo un proceso en virtud
del cual un dato, un fragmento del pasado, rompe con la i interpreta-
cién que le asigna la légica mmzmnm_ El fragmento salta del movimien-
to general y se planta, esto es, detiene o suspende la l6gica de la
historia. Una vez ahf sale al encuentro del historiador que quiera
conocer el pasado armado de un doble convencimiento: que la pre-
tendida universalidad de la légica de la historia es falsa y que €l, en
cuanto fragmento consciente de su destino, sin las tutelas ideolégicas
de la lgica general, tiene la clave de una nueva universalidad que
consiste en poder ver el sentido de una vida analizando el sentido de
una obra; y el de una época, analizando el de una vida; y el de la
historia, analizando el de una época. A esa capacidad universalizado-
ra de lo particular es a lo que Benjamin llama ménada, que es la
modesta forma de universalidad del materialismo histérico, la cual
no es tanto aprehensién del todo cuanto transcender el ensimisma-
miento. La tesis acaba con una potente imagen. El conocimiento que
persigue la memoria no tiene que ver con un objeto que estd ahi
pasivo, sino con una semilla. En la mm:ﬁ:m estan _mﬂm:ﬁmm posibilida-
des que el tiempo permitird conocer. El pasado de la memoria es asf,

prefiado de posibilidades. De momento esa semilla-es insipida por-
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que carece de los sabores propios de su desarrollo. A esa potenciali-
dad que tiene el pasado la llama Benjamin tiempo, tiempo pleno.

2. SENTIDO Y ACTUALIDAD

En una carta fechada el 10 de febrero de 1940, Gretel, la esposa de
Theodor Adorno, le recuerda a Benjamin una conversacién, habida
tres afios atrds, en Parfs, en la que éste les hablé sobre su teorfa del
progreso. «Te estarfa muy agradecida», le dice Gretel Adorno, «i
pudieras mandarme algunos apuntes sobre el particular, si los tie-
nes». wm:_ma:b que recuerda la conversacion, le responde en abril
de ese mismo afio que su peticion llega en un buen momento:

\ La guerra y la constelacién que forma me ha llevado a poner por escrito
algunos pensamientos sobre los que bien puedo decir que los he tenido
guardados durante al menos veinte afios, guardados incluso de mi mis
mo. Esta es la razén por la que no me he mﬁ.a::ac que vVosotros
echarais mis que una fugaz mirada sobre los mismos. Aquella conversa-
cién bajos los marroniers sélo fue una brecha en esos veinte afos,
Todavfa hoy te los confio como un manojo de hierbas susurrantes
recogidas en paseos meditativos, no ain como una cosecha de tesis. El
texto que vas a recibir es, en mds de un sentido, reducido. No sé si su
lectura te sorprenderd o, lo que no desearia, te dejard perpleja. Me
gustarfa en cualquier caso llamarte la atencién sobre la reflexién XVII
Es la que te permitird descubrir ¢l lazo oculto pero decisivo entre estas
consideraciones y mis trabajos anteriores, ya que ahi se expone sucinta-
mente el método seguido en estos tltimos (GS 1/3, 1226).

Estamos, por tanto, ante una tesis clave porque desvela el modo
de pensar del altimo Benjamin.

Como ya hemos visto, Benjamin avanza no linealmente sino por
contrastes, confrontandose con el planteamiento opuesto que aqui
vuelve a tomar el nombre de historicismo, esto es, la forma conven-

_cional de hacer historia. Pues bien, donde mejor se aprecian las
diferencias entre historiadores es en la manera de tratar el conjunto y
no ya un hecho aislado, o un tramo temporalmente acotado o una

b historia espacialmente determinada. Es en lo que podriamos [lamar

| filosoffa de la historia donde las diferencias se hacen mds evidentes.

Pues bien, ahi tenemos dos grandes conceptos rivales que van a
articular todo el desarrollo de la tesis: el de historia universal, por

__ parte del historicismo, y el de ménada, por parte del historiador

benjaminiano. Veamos cémo se explica.
El concepto de «historia universal» que acompana las visiones

conocidas de la historia carece, pese a su implantacién académica y
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popular, de «armazén teéricor. La filosofia de la historin de
Hegel o deun Marx, la teorfa cosmopolita de un _x nt, las visiones
dé’conjunto que tanto menudean desde la Tlustracion (Ranke, Coulan
ges o Herder), adolecen, segtin Benjamin, de escasa fundamentacion.
¢En qué se basa tamafa critica? En que marran en su universalidad.
Producen o proponen una universalidad muy particular porque su
Eﬁoao es aditivo: convocan una masa de datos para rellenar un
tiempo vacio que asi no se llena, es decir, no se carga de universalidad.
Para empezar, esos datos o hechos no tienen valor propio, tan sélo el
del historiador que organiza la estrategia general. Que éste revista su
aproximacién a los hechos con el manto de la objetividad o la neutra-
lidad, no puede ocultar el sometimiento hermenéutico del hecho ana-
lizado al interés de su investigacién. Cuando el historiador pregunta a
un hecho por su significado le estd haciendo la pregunta que a él le
interesa. Por eso el hecho le sirve para reforzar su posicién. La minu-
ciosidad con la que este historiador registra todos los detalles produce
la falsa sensacién de que se toma muy en serio la dimensién universal
de la historia. No quiere que ningtin dato se le escape, pero aunque lo
consiguiera, su relato no se acercarfa a una historia universal por la
sencilla razén de que el dato es s6lo una parte de la realidad. El dato es

¢l momento féctico de la realidad, lo que ha tenido lugar, pero de la
realidad también forma parte lo que no ha llegado a ser.

Enfrente tenemos al historiador materialista cuyo método es
constructivo. Ya nos hemos encontrado, en las tesis anteriores, con
¢l principio Konstruktion del que ahora se menciona su rasgo mds
sefialado, a saber, la detencién de la légica que anima el movimiento
de la historia, Benjamin lo formula de una manera mds abstracta
dictendo que el pensamiento no sélo funciona moviéndose del efec-
to a la causa, de lo particular a lo general, de lo conocido a lo
desconocido y, sobre todo, como conquista del futuro. También,
afade €l, deteniéndose. El paro es un momento fundamental del
pensamiento. ¢De qué estamos hablando? No de desentenderse de
un razonamiento como quien se baja del autobs. El paro en cues-
(ién es un gesto positivo, militante, de interrumpir el movimiento
del pensar o de la historia en el que un hecho del pasado estaba
inserto. Se trata por tanto de un gesto consciente de salirse de la
Grbita interpretativa en que estaba inserto ese hecho. Este desengan-
che crea una situacién nueva, traumdtica tanto para la légica del
movimiento como para el punto que salta. Es traumdtica para la
l6gica del movimiento porque pierde un eslabén sin el que es mis
[ explicar el todo y, ademds, porque sin ese momento su univer-
salidad queda cuestionada. Pensemos en la interpretacién candnica
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de la expulsién de los judios en 1492. Para la historia es una conse-
cuencia de la creacién de un Estado moderno que debia estar funda-
do en una unidad cultural. Si ésta estaba basada en el cristianismo,
no habfa lugar para el judaismo, ni el islamismo. Lo que dice la tesis
es que cualquiera que dé por buena esta explicacién, porque piensa
que asi se explican las cosas como han sucedido, lo que hace es
imposibilitar la realizacién y la comprensién de la historia universal,
Si la explicacién de la expulsién de los judios fuera una de las
necesidades de la légica del Estado, entonces, una vez explicada,
podriamos seguir adelante en la comprensién de nuevas etapas del
Espiritu universal. Para esa comprensién de la historia en su conjun-
_to lo importante es la explicacién correcta de cada acontecimiento.
Lo que es irrelevante para la historia universal es que los judios se
queden o se vayan; no importa para la comprensién el empobreci-
miento de la sociedad y el hecho de que se ampute a un colectivo o a
la humanidad una parte de ella misma. Para Benjamin, sin embargo,
no basta la explicacién de la pérdida para poder seguir adelante con
la interpretacién de la historia universal. Con la expulsion; en efec-
to, no s6lo se fractura una sociedad, sino que se rompe la l6gica con
la que esa historia quiere explicar el conjunto de los hechos. Ya no
hay universalidad posible si-lo que queda fuera es irrelevante herme-
néuticamente. No podemos ya entender la historia de Espaiia, ni la
marcha del Espiritu universal, si no tenemos en cuenta que con la
fractura se ha creado un problema que afecta a la integracién de
Espafia y también a su comprensién: no se puede entender la reali-
dad llamada Espafia sin arreglar la fractura. Y ese arreglo comienza
con una valoracién-especifica de la fractura, no subsumible o disolu-
ble en un concepto transcendente de Espaa en el que lo mxt:_.z:_:/
es irrelevante. Lo amputado no sana con una interpretacién en la
que el hecho concreto, traumitico, quede subsumido en la l6gica del
todo. Una vez producida la expulsion, la explicacion del todo hay que
hacerla desde la particularidad de la expulsién. En vez de subsumir lo
particular en el todo, hay que juzgar el todo desde lo particular. Lo
marginal se convierte en un observatorio privilegiado del proceso en
su conjunto. Para sefialar esa nueva situacién de un hecho cargado de
imprevistas responsabilidades universalistas, Benjamin habla de «una
constelacién cargada de tensiones». Lo decisivo en este sutil andlisis de
la historia es ese momento en el que el gesto de bajarse del movimien
to o de negarse a secundar la 16gica de la historia, convierte al hecho
particular que ha osado dar ese paso en una madnada.
Benjamin toma prestado ese término de la filosofia de Leibniz y
lo hace a su aire, fiel a su principio de citar como quien arrebata al
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pacifico paseante, sin muchos miramientos, lo mds preciado que
lleva encima. Lo que Benjamin ve de valioso en Leibniz sobre este
particular es, en primer lugar, la idea de que m_mo tan B_::mn:_o
@:m “wen el anlisis del mas minimo momento singular podemos
descubrir el cristal del proceso en su conjunto» (GS V/1, 575 y 594),
ya que gracias a la estructura monadolégica del objeto histérico
podemos ver en su interior «la prehistoria y posthistoria» del mismo.
La estructura monadoldgica del objeto tiende un puente entre pasa-
do v presente hasta el punto de que al considerar el historiador la
suerte del Espartaco histérico, éste se le ofrece tendiendo la mano al
revolucionario de la Bastilla. La capacidad que Benjamin reconoce a
un acontecimiento menor de representar la historia en su conjunto
no le viene por aquello de que el hombre es un microcosmos, sino
porque las cicatrices del pasado remiten a todo un mundo de cir-
cunstancias que las explican y que quedan vinculadas con ellas. Nos
podrfamos representar esto con la metdfora del dnfora rota. Ahf
habla de «los trozos de un dnfora que, para que puedan reconstituir
el conjunto, han de ser contiguos en los mds pequefos detalles, pero
no idénticos unos con otros» (GS IV/1, 18). El pasado en cuestion es
un trozo del dnfora rota cuyo irregular canto estd pidiendo que se lo
complete con los fragmentos contiguos. El fragmento no es el todo
acabado pero sf estd sefialando, aludiendo, exigiendo al resto de los
fragmentos con los que recomponer el dnfora rota. Benjamin tam-
bién toma de Leibniz, en segundo lugar, el cardcter alegérico de la
ménada. Al fin y al cabo Leibniz refleja la cultura barroca que ve en
lo mds pequefio e insignificante las huellas de la grandeza del mun-
do. No es sorprendente entonces que evocara €s0s 0jos tan pene-
trantes que fueran capaces de «leer en la méds pequefia sustancia la
secuencia de datos del universo»'. Benjamin retuerce un poco la idea
de Leibniz hasta el punto de que la «mds pequefia sustancia» queda
reducida a lo marginal o desechado. Dice mas del tejido de un
manto, comenta Benjamin, el zurcido de un extremo que el resto,
tan impecable (GS V/1, 578). El zurcido no es todo el manto, desde
luego, pero le afecta en su conjunto. Le afecta en su valor material,

la consideracién que los demds tengan de él y en su propia
naturaleza. No nos hacemos una idea exacta del mismo fijindonos
cn los metros de tejido intacto restantes, sino considerdndolos desde

I. G.W. Leibniz, Neue Abbandlungen iiber den menschlichen Verstand, Mei-
ner, Hamburg, 1971, 11,
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el punto de vista del zurcido. La dimension absoluta implicada en
cada ménada es el tercer aspecto de la teorfa leibniziana, implicito en
los anteriores, del que Benjamin se hace cargo. En Leibniz ese abso-
luto es la armonia preestablecida entre ménadas, cada una auténo-
ma vy, entre si, diferentes. Benjamin lo traduce afirmando que ¢l
objeto histérico es mis de lo que aparece pues en él se juega ¢l
destino del todo. En lo més insignificante se da una latencia de lo
absoluto. Fl desvelamiento del absoluto latente no es cosa de la
mente afilada del historiador de turno, sino que es el resultado de un
encuentro entre un determinado sujeto (el historiador) y un objeto
histérico muy especial. El sujeto histérico dispuesto a conocer ese
pasado no es un historiador de gabinete, sino un contemporaneo
que, como ya hemos visto, estd inmerso en una experiencia de injus-
ticia, de sufrimiento o de opresién. Un sujeto, pues, necesitante. ¢Y
el objeto? No es algo que esté ahi, inerte, sino algo que «sale al
encuentro como una ménada»r, es decir, es un momento del pasada
que se desprende de su contexto, que sale de la 6rbita en el que lo ha
colocado la légica de la historia, que se planta, que desafia a la légic
| histérica del progreso y también al sujeto que quiera conocerlo
| porque no se va a dejar tratar como un objeto pasivo. El zurcido no
quiere ser un parche a un roto para seguir usando el abrigo. Quiere
dirigir la atencién del historiador no al abrigo sino al roto, al destino
de los rotos. A ese desvio de la mirada lo llama Benjamin «una
oportunidad revolucionaria» porque anuncia un tipo de historia que
no va a construir la universalidad pasando de largo de los zurcidoy,
sino centrandose en ellos.
. Que la ménada —ese momento del pasado que no se resigna a
interpretacién convencional de que la historia avanza pisoteando a
veces algunas florecillas del camino— se nos presente como porti
dora de una oportunidad revolucionaria respecto al destino del pa-
sado de los vencidos, es algo que tenemos que poner en relacién con
el descrédito que siempre le ha merecido a Benjamin la universalidad
* del historicismo. Si ese tipo de universalidad es reaccionaria porque
no produce nada nuevo —sdlo es la suma de los hechos que mecini
camente acumula—, la que genera la ménada es revolucionaria por
que produce un conocimiento, gracias a ese encuentro entre el sujeto
necesitante y el objeto transformado en ménada, que ilumina de
manera nueva todo el panorama. La ménada es la forma en la que el
objeto del conocimiento histérico sale al encuentro del historiador
materialista. No se le presenta con el candor de un hecho objetivo
sino con la arrogancia de lo que ha saltado del tren de la historia y se
presenta como teniendo el secreto de una nueva vision del c::_:.::_
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de la historia de la humanidad. El historiador materialista hara ho-
nor a ese exigente objeto del conocimiento declarando que su gesto
de interrupcién de la logica de la historia es signo de un acontecer
mesidnico de la historia o, dicho de otra manera, «una oportunidad .,
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido». No habla expre- "
samente del presente, ni del futuro, sino de oportunidad para la
causa del pasado vencido. .
Lo explica asi. La ménada inaugura un modo de conocimiento |
histérico que permite a una determinada época liberarse delcurso de |
|a historia; a una vida, de ina época; y a una obra, de una vida. Decir,
ménada s, como ya hemos visto, saltar de la légica histérica y
plantarse. Esa operacion se puede hacer en distintas escalas: puede
saltarin acontecimiento concreto de la trama de una vida, como
cuando uno tiene un fracaso v se niega a consolarse diciendo que es un
accidente pasajero; puede saltar una vida del conjunto de una época,
como cuando conocemos a seres marginales dentro de una sociedad
boyante y no nos consolamos pensando que al resto les va bien; y
puede saltar una época del conjunto de la historia, como cuando
consideramos la modernidad del fascismo y cuestionamos toda la
l6gica histérica basada en el progreso. Si algo particular (una obra,
la vida, una época) puede cuestionar el todo inmediato (la vida, la
¢poca, la historia) es por el valor monadolégico de ese particular, es
decir, porque «la actividad laboral de toda una vida estd guardada y
conservada en la obra; y toda una época, en la vida; y el decurso
completo de la historia, en la época». La obra, la vida, la época, son
cse trozo del 4nfora cuyos salientes tienen el secreto de su recons-
(ruccién inmediata, lldmese vida, época o historia universal. Es en la
respuesta a las preguntas que plantea ese momento particular donde
\contece la oportunidad revolucionaria que no es sino la respuesta a
preguntas que plantea un pasado muerto convertido en vivo al trans-
(ormase en ménada. «En la ménada», decfa Benjamin, «se hace vivo

todo lo que yacfa inerte en el texto»”.

 la respuesta que Benjamin da a Adorno, inquieto por todo este plantea-
1o, Benjamin estd manejando una teorfa del conocimiento que el segundo no
l¢ aceptar. Para el primero el conocimiento surge o brota, como autométicamen-
wmdo un sujeto necesitante se encuentra con un objeto que toma la iniciativa de
Cuando se aproxima Mandela a Espartaco aparece una luz que reduce
| 2 una parodia. De un plumazo, Benjamin se quitaba de encima
empefada en pensar las candiciones de posibilidad del conoci-
ac marxista de las ideologias, que descubre todo lo que hay de
nierés speracion epistémica. En ambos casos se estaba diciendo que para
Conacer bien no basta acercar el sujeto al objeto sino que hay que pensar las media-
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Benjamin recomendaba a Gretel Adorno detenerse en la tesis
XVI porque ahf estaba la clave de su modo de pensar. Si nos fijamos
bien, todo su razonamiento gira en torno a la distincién entre me-
moria_e historia o, dicho en su propia jerga, entre el historiador
materialista y el historicista. Si no nos queremos perder en termino-
logfas, lo que estd en juego es el modo de entender el pasado propio
de la memoria: écubre la memoria un espacio especifico del pasado
que no alcanza la historia? Asi es, responde la tesis. Al pensador
anamnético el pasado se le enfrenta como una mdnada. Para la
memoria, el pasado no estd ahi, pasivo, sino que le viene al encuen-
tro, le hace frente. La ménada no evoca la existencia aislada y auto-
suficiente de una sustancia, sino la vida del fragmento que se des-
prende de su 6rbita y se planta frente a la l6gica del movimiento que
domina en la érbita. Ese plante tiene dos consecuencias. Por un lado,
deja en evidencia la pretension de la 6rbita de expresar la totalidad
del movimiento; para el fragmento es una falsa universalidad puesto
que ¢l queda fuera. Y, por otro, él mismo plantea una nueva univer-
salidad o, mejor, se presenta como el germen de una nueva universa-
lidad que no serd positiva o representativa del todo, sino modesta-
mente constructiva, como la que puede significar el trozo del dnfora
rota que solicita el complemento de los fragmentos contiguos en
orden a recomponer el todo. Para la universalidad historicista cada
cosa es una cosa y, el todo, la suma de todas ellas.

No se puede negar la osadia de Benjamin al ver en el fragmento
la critica mds radical a la pretendida universalidad de cualquier
construccion holistica que produzca marginacién y, lo que es mds
arriesgado, el principio real de una universalidad sin exclusiones,
Pero no deberfamos perder de vista una cierta tradicién labrada
sobre la fuerza critica y constructiva de la anécdota, o del margen, 0
de lo excluido, o del forastero. Hagamos un par de calas. Hacia
1920 Benjamin lee unos comentarios de Charles Péguy sobre Berg:

ciones tanto subjetivas como objetivas para que el conocimiento sea posible. Se
del supuesto de un abismo entre sujeto y objeto. Benjamin, segin Adorno; ¢
ahorrarse ese trabajo recurriendo a un tipo de pensamiento «que se pega al ¢
como una picl». Pero si no se reconoce el abismo entre el sujeto-y el obj
Adorno, habra que confundir la realidad con la facticidad y eso es ¢l
suefio revolucionario, Ahora bien, si Benjamin se aleja tanto de los ca
es porque desconfia de todas esas mediaciones. Desconfia de que
ideologias supere los intereses bastardos del conocimiento porque quien la
sujeto soberano que se comporta dominadoramente frente a su objeto, Y desco
de las condiciones subjetivas de posibilidad del conocimiento porque nada dice de i
condiciones objetivas.
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son y confiesa sentirse «interpelado por una voz increiblemente cer-
cana». Hasta propone una seleccion de textos que no llega a realizar-
se por los excesivos derechos de autor que exige el editor francés. La
cercanfa a la que se refiere afecta a un asunto tan central como la
relacién entre historia y memoria. Escribe el francés:

| La historia es siempre cosa de grandes maniobras, mientras que la me-
moria lo es siempre de la guerra. La historia se ocupa del acontecimien-
L to, sin estar nunca dentro, La memoria, el envejecimiento, no se ocupa
siempre del acontecimiento, pero siempre estd dentro. La memoria y el
envejecimiento son el reino de Dios que es dado a los violentos, pero
nunca a los habiles. La historia no es objetiva ni subjetiva. Es longitudi-

nal. Pasa de largo, lo que equivale a decir que pasa g cité (citado en
Tiedemann-Bartels, 1986, 134-135).

Y sigue Péguy:

Los historiadores se han hecho los archivistas del mundo, pero ha sido
para dilapidar los archivos. Se han convertido en los tesoreros del mun-
do, pero para dilapidar los tesoros. Se han hecho los contables de la
humanidad, pero para aumentar constantemente el debe y reducir el
haber (citado en Tiedemann-Bartels, 1986, 138).

La historia es de los grandes acontecimientos y se interesa por

[cchas significativas y grandes nombres; la memoria ve esos mismos
acontecimientos desde su lado mas oscuro y doloroso, es decir,
como guerra. La historia se fija en el resultado e interpreta todo

ey

desde el punto de vista del vencedor; la memoria es experiencia del
acontecimiento, estd dentro. La historia pasa de largo de lo que
significa existencialmente el acontecimiento, por eso hay que decir
(ue su aparente objetividad o neutralidad es, de hecho, impasibili-
. ¢Y cémo ha llegado Péguy a esta visién de la historia? Partiendo
de Bergson que distingufa entre «duracién real» y «tiempo abstrac-
ton. La duracién real es el agua de una corriente; el tiempo abstracto,
cs1 misma agua retenida en un pantano por la fuerza de unos diques.
I'épuy antropologiza esas nociones metafisicas diciendo que la dura-
1 real es la existencia del hombre consciente, por un lado, de la
(luidez de la existencia, de la provisionalidad del instante, de la
ilidad del presente, y, por otro, de la grandeza de ese instante
abierto a algo superior a si mismo. El cristiano Péguy lo llamaba
yraciar y Benjamin <oportunidad revolucionarias. El supuesto en
uno y otro para que el instante tuviera esa transcendencia era el
shock, que decfa Benjamin, la violencia de la que habla Péguy y que
consiste en sacudirse el conformismo de las aguas estancadas que,
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