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LA DIMENSION POLITICA DE LA MEMORIA

O POR QUE LA IDEA PROFANA DE FELICIDAD
REMITE A LA DE REDENCION

Tesis II

Una de las peculiaridades mds notables del temple humano», dice
lLotee, «es, ademds del mucho egoismo particular, la generalizada
[ilti de envidia del presente respecto al futuro». Esta reflexién nos
lleva a pensar que la imagen de felicidad que tenemos estd profun-
dimiente teitida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el
dvcirso de nuestra existencia. La felicidad que pudiera despertar
Hhestra envidia sélo existe en el aire que hemos respirado, con las
[wisonas con las que bubiéramos podido hablar, gracias a las muje-
I0s e hubiesen podido entregdrsenos. Dicho con otras palabras,
o laidea de felicidad late inexorablemente la de redencién. Lo
mismo ocurre con la idea que la historia tiene del pasado. EI
vido lleva consigo un indice secreto que le remite a la redencion.
Ao no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes
Hnow precedieron? éNo hay en las voces a las que prestamos oidos un
v de voces ya acalladas? Y las mujeres que cortejamos éno tienen
bermanas que ellas nunca conocieron?!. Si esto es asi, entonces
“viste e misterioso punto de encuentro entre las gemeraciones
pusadas y la nuestra. Hemos sido esperados sobre la tierra. A
Hisolros, como a cada generacion precedente, nos ha sido dada
Wi debil fuerza mesidnica sobre la que el pasado tiene derechos.
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No se puede despachar esta exigencia a la ligera. Quien profesa el
materialismo histérico lo sabe.

«Zu den bemerkenswerthesten Eigenthiimlichkeiten des menschlichen Ge-
miiths», sagt Lotze, «gehdrt... neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die
allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.» Diese Re-
flexion fithrt darauf, da das Bild ven Gliick, das wir hegen, durch und
durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf unseres eigenen
Daseins uns nun einmal verwicsen hat. Gliick, das Neid in uns erwecken
kénnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu
denen wir hitten reden, mit Frauen, die sich uns hiitten geben kénnen. Es
schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung des Gliicks unveriuferlich
die der Erldsung mit. Mit der Vorstellung von Vergangenheit, welche die
Geschichte zu ihrer Sache macht, verhilt es sich ebenso. Die Vergangenheit
tithrt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlésung verwiesen
wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Fritheren
gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo
von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwes-
tern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unse-
rem, Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem
Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben,
an welche die Vergangenheit Anspruch hat. Billig ist dieser Anspruch nicht
abzufertigen. Der historische Materialist weiff darum.

«Ily a, dit Lotze, parmi les traits les plus remarquables de la nature humaine
une absence générale d’envie de la part des vivants envers leur postérité. Et
cela malgré tant d’égoisme en chaque étre humain.» Cette réflexion remar-
quable fait bien sentir combien I'idée du bonheur que nous portons en nous
est imprégnée par la couleur du temps qui nous est échu pour notre vie a
nous. Un bonheur susceptible d’étre I'objet de notre envie n’existera que
dans un air qui aura été respiré par nous; il n’existera qu'en compagnie de
gens qui auraient pu nous adresser la parole a nous; il n’existera enfin que
grice 4 des femmes dont les faveurs nous auront pu combler, nous. Qu’est-
ce a dire? L’idée de bonheur enferme celle de salut, inéluctablement. Il en va
de méme pour 'idée du «passé». L’image du salut en est la clé. N’est-ce pas
autour de nous-mémes que plane un peu de Pair respiré jadis par les dé-
funts? n’est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix
de ceux qui nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes d’un
autre Age, est-clle sans ressembler a celle de nos amies? C’est donc a nous
de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont peut-
étre une toute infime partie se trouve étre placée en notre pouvoir. Il y a
un rendez-vous mystéricux entre les générations défuntes et celle dont
nous faisons partie nous-mémes. Nous avons été attendus sur terre. Car
il nous est dévolu a nous comme a chaque équipe humaine qui nous
précéda, une parcelle du pouvoir messianique. Le passé la réclame, a droit
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i clle. Pas moyen d’éluder sa sommation. L’historien matérialiste en sait
(uelque chose.,

1. EXPLICITACION

I"ira reforzar su punto de vista, Benjamin recurre a un autor, hoy
perfectamente olvidado, Hermann Lotze (1817-1881), que habia
cwerito un libro, titulado Mikrokosmos, sobre filosofia de la historia.
\ lenjamin le habfa llamado la atencién la sensibilidad de este des-
vonocido por el destino de las injusticias pasadas, algo inhabitual en
I ¢poca. La frase citada le sirve para fijar nada més y nada menos
que el sentido politico de sus Tesis: aqui lo que importa es el presen-
(¢, comprender y transformar el presente. Eso es lo que manda en los
tiempos que corren y a Benjamin no le parece mal. La felicidad es la
fespuesta aqui y ahora a los deseos o necesidades del hombre. Eso
ca que si pensamos en felicidad no hay que mirar al futuro. De
i plumazo, mas insinuado que subrayado, Benjamin toma distancia
e todas esas construcciones morales, religiosas o politicas que condi-
vionan la felicidad de las generaciones presentes a un futuro que puede
w1 maravilloso pero que ellas no veran. Propio del temple humano es
io envidiar o ambicionar una felicidad que sélo sea futuro.

Importa pues el presente, pero équé presente? Benjamin no da
a la tarea del pensar. Precisa el presente hablando de un pasado
(e pudo haber sido y que se malogré, es decir, habla de un pasado que
lir imico que tiene de presente es que fue un posible que de haberse
hubiera convertido al presente que nos ha tocado en impen-
Pensemos en nuestras propias vidas: ese presente posible se
re al «aire que hemos respirado» y que ya no esté, a «las personas
von las que hubiéramos podido hablar» y con las que no hablamos,
eres que hubiesen podido entregdrsenos» y nos dieron de
lado, ET presente es un pasado que no estd amortizado, como el
presente fictico que es hijo del pasado que ha tenido lugar, sino que
st presente como posible. Ese pasado posible sélo podria ser pre-
si fuera redimido de su fracaso, por eso dice Benjamin que «en
Lt wlea de felicidad late inexorablemente la de redencién». El deseo
frimtrado sélo se convierte en momento de felicidad si es redimido
e frustracion.

['ste mecanismo de la psicologia individual Benjamin lo extiende
a. La historia se realiza en tanto en cuanto el presente
it como redencién del pasado. Hay una extrafia complicidad
citre el presente y el pasado: cuando prestamos oidos a la voz de un
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amigo, si nos fijiramos bien oirfamos en esas voces ecos de otras
voces amigas que enmudecieron tiempo ha. Los que nos han prece-
dido han dejado su huella cargando el aire que respiramos con su
propia respiracién. «¢Acasor, se pregunta Benjamin en su traduccién
francesa, «no tiene que ver la belleza de las mujeres de otro tiempo
con la de nuestras amigas?»

_Esta presencia de los ausentes permite decir a Benjamin que
«hemos sido esperados sobre la tierra». Claro, cuando uno es espera-
do en un lugar por otro, se entiende que ese otro ha llegado antes. Lo
paraddjico, sin embargo, de esta espera es que los que nos esperan se
fueron, ya no estin ahi, pero nos esperan. La generacién de los
abuelos cuenta con la de los nietos para que sus derechos no queden
en el olvido. Es mas: la generacién siguiente tiene sobre la anterior
un poder mesidnico que serd débil pero es redentor, es decir, no estd
claro de momento si los nictos podran sacar adelante las causas
perdidas de y por los abuelos, pero algo si pueden hacer siempre.
Benjamin quiere dar a entender que estamos tocando un punto sen-
sible de su argumentacién, por eso avisa al historiador del que ha
hablado en la primera tesis que esta exigencia del pasado «no se
puede despachar a la ligera».

2. SENTIDO Y ACTUALIDAD

Este discreto ser, llamado Walter Benjamin, se negé a exiliarse cuan-
do lo hicieron sus amigos porque querfa acumular experiencias ni-

e

cas que luego le sirvieran de material para sus trabajos tedricos.
Cuando él respondfa a su amigo Adorno en 1938, inquieto por su
suerte en Parfs, que habfa atin «posiciones que defender en Europa»?
se estaba refiriendo a las batallas politicas. Se sentfa un luchador
__antifascista. Esta mmmc:am tesis deja bien claro que ¢l no es un histo-
riador del pasado, ni un filésofo hermenéutico convencional que
tiene que recurrir al pasado para entender su presente. Quiere pen-
_sar y activar el presente. )
A la vista del presente que le tocé en suerte, el fascismo, no
resulta dificil pensar que esa voluntad fuera la de su generacion. A
favor o en contra, todos estaban atrapados por el fendmeno nazi y
no habfa manera de desviar la atencién. Lo paradéjico del asunto es
que las filosoffas no coincidian con las mentalidades. La filosofia
tendfa a huir del presente o, si se detenia en él, era sélo para remitir

2. Th. W. Adorno, <Interimbescheid», en Id., Gesammelte Schriften 20/1, 186,
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¢l sentido de toda aquella barbarie a un futuro que nadie conocia o a
un todo en el que nadie se reconocia.

Por eso este «trapero», empenado en buscar jovas entre la basu-
I, se detiene cumplidamente —no hay mds que ver la atencién que
[ presta en el Libro de los Pasajes’— en el Mikrokosmos de Her-
mann Lotze, que gira en torno a un par de ideas con las que se siente
per Frnmim:ﬂn expresado: que la felicidad tiene que ver con el aqui y
thora; y que ese aqui y ahora es la segunda oportunidad de un
pasado malogrado por la violencia del hombre y por circunstancias
ijenas a su voluntad. Aunque este autor habia muerto sesenta afios
intes, expresaba bien a su generacion.

I'sa manera de ver las cosas suponia un severo ajuste de cuentas
con las filosofias modernas de la historia, tan obsesionadas con el
porvenir o el bien general, que convertian al futuro o al todo en
principios legitimadores de las mayores desgracias presentes. El fu-
o o el todo era, como Dios, la explicacién misteriosa de todo lo
(e a los ojos de los humanos resultaba absurdo o injusto. La suma
final de este tipo de reflexiones es que todo lo que ocurre tiene un
sentido, y a qué cambiarlo entonces. Ahora bien, cuando lo ocurrido
¢n 1ina barbaridad, reconocer que tiene sentido porque eso acabari
dando en beneficio de generaciones futuras o porque lo exige
librio del cosmos, equivale a condenar a quien ha padecido el
dino a la esquizofrenia®. Por ese tipo de razonamiento ha pasado
vl todo el mundo menos este tal Lotze que denuncia la injusticia
(i supone convertir la vida de uno en trampolin para que otros
vivinn mejor?,

Como el futuro tiene el inconveniente de no existir, es dificil
hacerse una idea de él, a no ser que lo concibamos como una prolon-
jacion del presente, que es lo habitual. El futuro, hay que reconocer-
I, no se da en historias que lo narran o que lo elaboran (para eso
tendria que existir ya), sino que lo preparan. El que no sepamos nada

Lo GS Y/, 599-600. El libro de H. Lotze tiene por titulo Mikrokosmos. Ideen
S Natirgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie,
Llpeip, __xx:
I OQa

1ar a la historia por teodicea. Sic Hegel: «La reconciliacién entre el
mundial o la realidad sélo es posible si aceptamos el punto de
re, lo que sucede cada dia no es que ocurra a espaldas de Dios

, 540).

¢ consiga escapar al embrujo de Hegel. Al final el
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del futuro no significa que no tengamos futuro cuando decimos que
no lo conocemos. La batalla por el futuro se decide en un presente
que no sabe ain nada del porvenir.

Pero <qué estamos diciendo cuando hablamos de presente? Si
entendemos el presente como el aqui y ahora; si tomamos lo presen-
te como lo que ha ocurrido y se nos hace presente, entonces toda la
lucha politica consistirfa en mantenerlo y que dure. Evidentemente,
esa no era la intencién de Benjamin, sino todo lo contrario: acabar o
al menos cambiar ese presente dado. De ahi la pertinencia de la
pregunta ¢qué entendemos por presente? El utiliza tres expresiones
distintas® cargadas de dinamita o —dicho en su lenguaje— de mesia-
nismo. Vedmoslas.

(El presente tiene dos manifestaciones aparentemente opuestas.
Presente es, por un lado, ho am&ﬁw lo que ha llegado a ser y tenemos
delante; por otro, lo que quiso ser y se Bm_omyo.{mp el primer presente
es EwﬁoEm real, w_ segundo es s6ld presente como posibilidad, Pense-

" mos, por ejemplo, en un proyecto como el de Salvador Allende.
Aquel experimento politico puesto en marcha con tantas ilusiones y
posibilidades quedé violentamente truncado. Lo que se frustré no es
objeto légicamente de la historia, pero forma parte de nuestra actua-
lidad, aunque no sea mas que porque lo que ha llegado hasta noso-
tros y nos conforma es la reaccién a ese experimento.

Lo que tienen en comiin la Emﬁc&\: el presente dado y _m posibi-
en el oﬁo solo in. Hu..owm.ﬁﬁ. Humﬁo si llamamos a la posibilidad ﬁwmmmﬁwm
es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a
lograrse, a la felicidad, es decir, a ser redimida. El desmesurado
término de redencién no es mas que el reconocimiento de un
derecho a la felicidad de lo frustrado’. Un teélogo que sabia de qué

hablaba decfa que el espiritualismo es el materialismo de los pobres.

6. Augenblick («golpe de ojo»), Gegenwart («presente») y Jetzizeit («tiempo
ahora»).

7. Dice el dominico francés M.-D. Chenu: «Es en el materialismo en donde
los pobres han puesto la esperanza de su dignidad, mientras que el espiritualismo
era el intento de una negacién materialista de la materia», en M.-D. Chenu (1975),
Jacques Duguesne interroge le Pére Chenu. Un :_qmoh.ow“mx en liberté, Le Centu-
rion, Paris, 112-113. Los pobres ponian toda su a_m:_n_mm ¥, por tanto, todos sus
<m_o_.mm espirituales en algo tan material como participar de los bienes de I tierra;
los materialistas de todo tiempo, sin m::umﬂmo descalifican esa pretensién por
«idcalista», «utdpica», ete., como si lo Gnico materialista fuera la posesién fictica y
Q&E\oam que ellos disfrutan. Llegamos asf a la sorprendente paradoja de que los
predicadores del «espiritualismo» son los realistas defensores de su propia y exclu-
yente materia.
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I'odos, ricos y pobres, tienen un sentido materialista de la vida pues
tudos entienden la justicia como una respuesta a la injusticia aqui y
ahora. Cuando un deseo tan material es negado por los que mis
pueden, su sola exigencia se convierte en un ideal superior, espiri-
(nal. Pero el sentido del ideal no es la idea abstracta de justicia sino la
cvigencia de su realizacion material. Esta relacién entre felicidad y
redencién es la perla que nos regala Benjamin en esta tesis: «En la
ilea de felicidad... late la de redencién». ?Hou como hemos visto, no
vale cualquier experiencia de felicidad, sino la de quienes la tienen
ltustrada y, por tanto, pendiente. Por eso aflade Benjamin:

Esa felicidad estd basada en el desamparo y abandono, que fueron los
nuestros. O, dicho en otras palabras, nuestra vida es un misculo lo
suficientemente fuerte como para contraer todo el tiempo histérico®,

[a vida queda remitida a ese momento de negacién que pugna
por realizarse.

Por mucho que Benjamin se esfuerce en afirmar que su pensa-
niento es de este mundo, obligado es reconocer que un término
romo redencién, aplicado al derecho a la felicidad de los muertos,
enisosiega. Siempre se puede distinguir entre leer textos religiosos
profanos —que era lo que hacfan los llamados «socialistas
sos» que buscaban en los textos sagrados una dimensién terre-
y _:u. textos profanos como religiosos, que era lo que le iba a
. La lectura mesidnica de la historia (la lectura religiosa de
lo- profano) implicaba dos movimientos contradictorios: entender,
ado, la felicidad no como el final de un desarrollo homogéneo,
o como algo que viene de fuera e irrumpe en la propia historia; y,
ol otro, apelar a la subjetividad, a la iniciativa del hombre a la hora
e explicar las posibilidades de la politica. Frente a cualquier raciona-
Il objetiva, frente a la 16gica de la historia, estaba la actividad del
capaz de alterar el curso de los acontecimientos.
ymo entenderlo? Max Horkheimer, gran patrén del Instituto
Ao Investigaciones Socioldgicas, habfa dado con una formulacién
(e iba hasta el limite de lo que la filosoffa daba de s, sin poder ir mas
1 w0 pena de negarse a si misma como una actividad humana y no
divina. Decia Horkheimer en un articulo de 1934 sobre «La metafisi-

Aischwingt in der Vorstellung vom Gliick —das ist es, was jener merk-
stand uns lehrt— die Vorstellung von Erlésung mit» (Passagenwerk,
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“.\: que @nﬁu_:wme al rc_:_?.a c:w vez E_a ha cafdo no S%;B_mﬁmma mos, por ejemplo, en una existencia individual a la que se le ha
.w:.._,__.C. 0 SCra convocad C. por tuturo a guno con <.wvnmm.m evolverle la ,___:_-Hmﬁwo .—m. hD_ﬁ_m”_ﬁwm QEO ﬁuOﬁ:m. TNUNH. ﬁO;mmwﬁwao en D.MOmmzm._.—m. HUOHI
felicidad para toda la cternidad. La naturaleza y la historia han hecho su i : ..

que era un disidente. A esa vida positiva se le puede hacer una

trabajo y la representacién de un juicio final, que se hiciera cargo del B g : : DAl
inlinito anhelo propio de los oprimidos y moribundos, pertenece a esos usticia en cualquier momento. Lo tinico que queda definitivamen-

restos del pensamiento primitivo que desconoce el nulo papel del hom- (e sellado con la muerte, lo tnico que no tiene vuelta de hoja, es la
bre en la historia de la naturaleza y cuando se empeia en humanizar ¢l injusticia del asesinato. En la conocida entrevista «El anhelo de lo
uiverso. En medio de esa inmensa indiferencia sélo la conciencia hu- 1 lebrada o denierad

mana puede constituirse en lugar donde la injusticia sufrida puede ser |btalmente otro», celebrada o denigrada SN0 SOqUeltn srageta:
superada (aufhegoben); la tnica Instanciz que no se conforma con que las o con la religién, repite lo mismo a propdsito del anhelo de justicia
cosas queden como estdn... Ahora que se ha hecho afiicos la confianza en consumada:

la eternidad, es la historia el tinico tribunal que la humanidad presente,
ella misma de paso, puede ofrecer a las causas del pasado. E incluso en el

a i ibu i ia i i P o e
caso de que dicho tribunal carezca de la fuerza productiva necesar cuando una sociedad mejor haya superado la injusticia presente, la

El jorar la soci I 31 i r 3 - e - : e
DAL e AW jm Moﬁnn_vmn_ ?.:wwm. v w:mﬁ.w no%mwm_ﬁ%m .ﬂmm ea de la rhi miseria pasada no serd reparada ni superado el sufrimiento en la natura-
m > F: Lo a . .

oracion (Erinnerung) es colocar al oficio historiador por encim leza circundante (Horkheimer, 2000, 172).

del de la metafisica (Horkheimer, 1968, 198-199).

Esta no puede ser realizada jamis en la historia secular, pues, aun

2 . . Benjamin, que ha reproducido la carta de Horkheimer en los
Para la metafisica la realidad es lo dado, mientras que para la : g ) .
L e S . materiales que componen el Libro de los Pasajes (lo que da idea de la
historia la realidad tiene unas ausencias que son parte de la realidad. . : - Y
P . GE liportancia que asigna a esa posicién), no estd de acuerdo, tal y
Ahf estdn las lineas trazadas: no hay futuro para las victimas, . ; .
F S ; ; vomo refleja el comentario que sigue a la carta:
s6lo la conciencia del hombre que les sobrevive puede cambiar la .
idea que nos hacemos de ellas. Lo vuelve a decir, y esta vez dirigién-

. . correctivo que hay que aplicar a ese tipo de razonamientos surge de la
dose al propio Benjamin, en una carta del 16 de marzo de 1937: 7 (i e 3 A

exion siguiente: la historia no es sélo una ciencia sino también y no
menos una forma de recordacién (Eingedenken). La recordacién puede

La afirmacién de que el pasado no estd clausurado es idealista si la modificar lo que la ciencia da por definitivamente establecido, La recor- ,
clausura no estd subsumida en esa afirmacién. La injusticia del pasado dacién puede convertir lo no clausurado (la felicidad) en algo clausura- /
ocurrié y se acabd. Los aplastados estin aplastados verdaderamente. Si doy lo clausurado (el sufrimiento) en algo no clausurado. Eso es teolo- |

Ahora bien, en la recordacién hacemos una experiencia que nos |
prohibe comprender la historia de una manera fundamentalmente ateo- |
1, de la misma manera que no nos es permitido escribirla con

uno se toma en serio la no clausura de la historia, tendrfa que creer en el
juicio final... Quizd exista una diferencia, en relacién a la no clausura,
entre lo que ocurri6 de positivo y de negativo, de suerte que s6lo haya I

que hablar de lo irreparable en el caso de la injusticia, del horror o de los conceptos estrictamente teoldgicos'©.
sufrimientos. La justicia que ha tenido lugar, las alegrias v las obras se
comportan de otra manera respecto al tiempo, en el sentido de que su Desde el momento en que el pasado no es cosa exclusiva Qm@m

cardcter positivo queda suficientemente cuestionado por su provisiona- hierdiien o bign de 1 daging, | - od
lidad. Esto vale en primer lugar en el dmbito de la existencia individual, vielicla historica sino tambicn de la recordacion, 4 memoria puede

dmbito en el que no es la felicidad sino la infelicidad la que es sellada por il expedientes que la Emﬁoim da por mj.n.@.a‘m&ﬁum. Y viceversa.
la muerte?®, . ‘ {ue eso es teologfa, como dice Horkheimer? Eso, replica Benja-
min, es impensable sin el judaismo que los dos tienen a sus espaldas,
Horkheimer saca aqui el registro del rigor materialista y le dice a {iero eso no significa que haya que ser un pensador creyente para
Benjamin que no hay nada que hacer con la injusticia que supone i poder decir lo que dice. La memoria de las injusticias pasadas pro-
asesinato. Asunto archivado, por muy doloroso que sea, por mucha |'urciona una experiencia singular: no nos permite cerrar los ofdos a
injusticia que se haya cometido. El dnico pasado que estd abierto es low pritos de las victimas que claman por sus derechos, aunque no

el «positivo», es decir, el de las buenas obras. Y ese pasado estd podamos recarrir a las respuestas que dan los creyentes.

abierto porque en cualquier momento se lo puede maltratar. Pense-

9. Carta citada por W. Benjamin (GS V/1, 589).
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No parece, sin embargo, que Horkheimer esté tan lejos. Recor-
demos lo que ya decfa en su articulo sobre Bergson: «En medio de
esa inmensa indiferencia sélo la conciencia humana puede consti-
tuirse en lugar donde la injusticia sufrida puede ser superada (aufge-
hoben)». Y mds claro atin en su libro de Notas: «Tan sé6lo mientras
tiene poder de escuchar y percibir, mientras la realidad le da razon,
tiene la resistencia contra la realidad la verdad que constituye su
sustancia» (Horkheimer, 2000, 230). La resistencia puede, en la medi-
da en que escucha los gritos de los oprimidos, apropiarse de un
ntcleo de verdad de la realidad. La atencién al sufrimiento de los
otros nos permite entender la verdad de lo que pasa.

¢Estan diciendo los dos lo mismo? No parece. Horkheimer se
mantiene en un nivel de conocimiento, de conciencia: no podemos
comprender la verdad de las cosas mds que si somos guiados por los
gritos de los que sufren; s6lo podemos deshacer la injusticia cometi-
da en el plano de la conciencia, en tanto en cuanto nos contamos y
trasmitimos que aquello, ya olvidado por todo el mundo, fue una
injusticia. Pero no cabe una justicia «consumada», es decir, una repa-
racién del dafio causado; hay que conformarse con la ?nmm:nh\m\mm la
injusticia gracias a la conciencia que de ella pueden tener generacio-
nes sucesivas. Benjamin quiere, sin embargo, decir mmmo més. El habla
de redencién. El se sittia en un punto medio entre la «justicia consu-
mada», de la que habla la teologia, v el mero conocimiento o con-
ciencia de la injusticia cometida, a la que se refiere Horkheimer. Para
Benjamin la EmEo:m hace justicia, pero {qué justicia es €sa’... De
momento no dice mds,

Benjamin construye un proyecto de historia cuyos ingredientes
no pueden ser otros que presente y pasado pero entendidos no como
puntos fijos sino como momentos interactivos. De alguna manera
Benjamin tiene que enfrentarse al problema cldsico de la hermenéu-
tica, a saber: cémo es posible la comprension histérica cuando lo que
hay que comprender es algo tan dispar como el pasado y el presente.
La respuesta clasica es que el presente w:mn_m comprender el Mmmmmo
porque hay algo comiin, a saber, la propia historia que es al mismo
tiempo el objeto que hay que comprender y el medio para compren-
derlo. El sujeto que conoce y el objeto conocido estan atravesados
por una complicidad, la de necesitarse y remitirse uno a otro, que
tiende un puente entre ¢l pasado y el presente. O, dicho de otra
manera: podemos entender el pasado porque nuestro presente es su
prolongacién. Basta que el sujeto actual siga ese hilo rojo que le une
al pasado para que un sujeto del siglo Xx entienda lo que ocurrié en
el siglo xv1. Pero Benjamin no va por ahi. A él no le interesa conocer
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o transmitir el pasado, ni siquiera el pasado de los oprimidos. Mds
(ue la transmisién de una tradicién lo que le interesa es crear otra
nueva. Por eso su problema no es dar con los elementos de continui-

dad, sino con los que han quedado interrumpidos, los que nunca
llcgaron hasta nosotros. Ese pasado sin continuidad entra en conflic-
to con el horizonte interpretativo del historiador habitual. Entre ese
pasado y este presente no hay continuidad, no se da progreso, sino
todo lo mds una cita secreta o, como aqui dice, una «débil fuerza
mesidnicar, esto es, una responsabilidad de las generaciones actuales
respecto a las pasadas; un derecho de las generaciones pasadas sobre
I presente para que se haga cargo de sus demandas.

Estamos lejos de las «éticas de la responsabilidad» que ponen el
weento en la responsabilidad de las generaciones presentes ante las
luturas, Estas éticas llevan al extremo, en nombre del «principio
responsabilidad», el convencimiento ilustrado de que somos respon-
wibles de nuestros actos. El desarrollo de la tecnologia ha puesto en
manos del hombre un poder nuevo —el «poder tecnolégicor—,
wlitativamente diferente del hasta ahora conocido, que eleva el
tido de la responsabilidad hasta niveles desconocidos. Gracias a
vue poder, en efecto, el hombre entra en una dindmica de accién de
clectos irreversibles. Lo que se quiere decir con esto es que el poder
(eenoldgico no sélo produce dafios irreversibles sobre la naturaleza
vino también que se independiza de la voluntad del hombre, impo-
niendo el susodicho poder tecnolégico las condiciones de su desa-
rrollo. Ya no se investiga o se produce para satisfacer determinadas
necesidades sino por investigar y por producir. Un fisico nuclear
(I'cter Jones, ex director del Centro de Armas Atémicas de Inglate-
(1), s¢ asombraba por el revuelo causado en el mundo con el anun-
1o rancés, en los afios noventa, de volver a los experimentos atémi-
cone Decia el cientifico que un sistema armamentistico que se precie
euli obligado a seguir experimentando por una razén: el arsenal
‘nte se deteriora, aunque no se use, con lo que hay que actuali-
sirlo, tanto mds cuanto que resulta mas econdmico perfeccionar un
‘ma que cambiarlo o abandonarlo. La técnica se ha convertido en
i necesidad, en una especie de segunda naturaleza, de suerte que
o podria distinguir entre el poder cldsico que ejerce el hombre sobre
L naturaleza, gracias a la técnica, y el desenfrenado impulso moder-
nide L téenica, verdadera fuerza de la naturaleza, sobre el hombre.
Cadi ver mas, éste condiciona a aquél.

[)e ahi nace un nuevo concepto de responsabilidad que no se
, como ¢l antiguo, a acciones realizadas y a efectos conoci-
o cuanto a aquello que posibilita mi accidn, a saber, la vida mis-
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ma. El objetivo de esta responsabilidad es la perpetuacién indefinida
de la humanidad. Puesto que el hombre tiene la posibilidad de des-
truir la humanidad, tiene entonces la obligacién de evitarlo. Este es
el punto de partida de la tesis de Hans Jonas en su libro El principio
responsabilidad". La responsabilidad no deriva del acto ya realizado
(accion y sus consecuencias) sino del poder hacer.

Al igual que en Kant también aqui se expresa el deber mediante
un imperativo categérico que tiene diferentes formulaciones: «Obra
de tal modo que los efectos de tu accién sean compatibles con la
permanencia de una vida humana auténtica en la tierra»; o dicho por
pasiva: «Obra de tal modo que los efectos de tu accién no sean
destructores para la futura posibilidad de esa vida»; o también: «No
pongas en peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la
humanidad en la Tierra»; o aun: «Incluye en tu eleccién presente,
como objeto también de tu querer, la futura integridad del hombre»
(Jonas, 1994, 40).

Se podré discutir lo bien o mal fundado de dicho principio, lo
que si parece razonable es la exigencia subyacente: si hemos llegado
a un punto del desarrollo tecnolégico en el que la accién del hombre
puede acabar con el planeta, hay que incluir en el capitulo de la
responsabilidad los riesgos de cada accién que formen parte de la
cadena tecnoldgica.

Lo més opuesto a este tipo de discursos que, como digo, lleva
hasta el final la teorfa de que la responsabilidad se basa en la libertad,
es aquel otro tipo de teorfas que prima la responsabilidad sobre la
libertad, llegando a afirmar que también somos responsables de lo
que no hemos hecho. El conocido representante de esta primacia de
la responsabilidad es Emmanuel Lévinas. Uno no nace sujeto moral
sino que se constituye a lo largo de la vida gracias al otro. Antes de
preguntarnos por lo que es bueno o malo, antes de definir el campo
de mi responsabilidad, hay que hacer algo previo: acceder a la cate-
gorfa de sujeto moral que es quien luego puede hacerse ese tipo de
preguntas. Este momento constituyente de la subjetividad desde la
alteridad es a lo que Lévinas se refiere cuando habla de «lo ético
como filosoffa primera». El camino lo marcé6 Hermann Cohen al
afirmar que «sélo mediante el Tt puede producirse el Yo», Lévinas,
por su parte, recurre a la figura del rostro que me habla para expre-

11. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1984. Ci-
tamos por la edicién espafola: H. Jonas, Ef principio responsabilidad, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1994. Cf. también B. Séve, «Hans Jonas et I'éthique de la res-
ponsabilité»: Esprit (octubre de 1990).
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sar esta relacién originaria con el otro que constituye a cada indivi-
duo en ser humano. Pues bien la primera expresion de esa relacion es
ln frase «No matards». No dice: «Respetards la vida humana, la
(ratards como fin y no como medio», sino: «No matards». El hombre
licne el poder de matar y de hecho mata. El escidndalo de la muerte
activa la reaccion del otro, con la exigencia: «Dejards de matar». El
rostro que me habla tiene una historia, tiene la experiencia de que la
relacién originaria del hombre con el hombre es cainita. Por eso la
primera palabra del rostro es de resistencia ante la querencia cainita
del hombre: no reducirds mi identidad diferente a tu mismidad, no
alimentards tu voraz conciencia con mi desvalida desnudez, no me
vonvertirds en objeto de tu conocimiento. El rostro del otro aparece
dotado de una inmensa autoridad, hasta el punto de que sélo res-
pondiendo a la palabra que acompafia a esa mirada podemos lograr
wr sujetos morales. Ese rostro que se nos revela, por un lado, extre-
nimente vulnerable, y, por otro, dotado con una inmensa autori-
resume en si mismo dos figuras fundamentales de la tradicién
a: «a la viuda, al huérfano, al peregrino», por un lado, y a Dios,
por otro. Si mi sustancia moral me viene del otro, mi responsabili-
Jad para con él es infinita. No sélo soy responsable de las conse-
ncias futuras de mis acciones, sino de todo lo que le ocurra al
alro, presente o futuro, tenga que ver con mis acciones o no. Mi
norte es su mirada.

l'stos no son, sin embargo, los derroteros en los que encontrare-
mos o Benjamin. Cuando dice que a la generacién presente le «ha
sido dada una débil fuerza mesidnica sobre la que el pasado tiene
derechos», pareceria que se acerca a la tesis que prima la responsabi-
lilid sobre la libertad ya que lo que estd diciendo es que nuestra
peneracion tiene una responsabilidad sobre la generacion de nues-
(ros abuelos. Si nosotros no tuvimos que ver con el dafio que les
hicieron, sélo se nos puede exigir responsabilidad respecto a ellos, si
¢llos fueran ese Ta o ese Otro sin los que no nos podriamos consti-
fuir en sujetos morales. Pero no es eso lo que pretende Benjamin. Si
iios responsables con las generaciones pasadas es por dos razones:
jue nuestro presente estd construido sobre sus espaldas. Hay una
continuidad entre los que lucharon en el pasado por la democracia y
[ democracia actual. Muchos tuvieron que morir v ver cémo sus
ileales eran derrotados para que un dfa nosotros pudiéramos vivir
i democracia. Pues bien, lo que nos quiere decir Benjamin es que
sl memoria y el reconocimiento de esas muertes, nunca entende-
o que ahora disfrutamos. La responsabilidad no nace de una
1on metalisica, como en Lévinas, sino de la conciencia histéri-
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_ca. La segunda razén es mds misteriosa: tenemos un poder mesidnico

—débil, pero mesidnico— respecto al pasado que tenemos que ejer-
cer so pena de no ser nosotros mismos. Los nietos son responsables
de las injusticias cometidas a los abuelos porque los nietos dispo-
nen de un poder mesidnico sobre ellos que ellos estdn esperando
hagamos realidad. Notemos la paradoja del poder de los nietos

sobre los abuelos! En buena légica habria que decir que la superiori-

~dad de los nietos reside en su mejor formacién, en las mejores
condiciones que se han encontrado, resultado del esfuerzo de sus
mayores. Lo que aqui se dice es, por el contrario, que el mesianismo
de esa fuerza les viene de un eco del pasado. El poder mesidnico de
los nietos sobre los abuelos es la capacidad de responder a sus pre-
guntas.
~ La explicacién de esa paradoja estd encerrada en el adjetivo
«débil» que determina el poder mesidnico en cuestién. La tesis habla
de«una débil fuerza mesidnica». Esa idea tiene que ver con la tradi-
cién kendtica biblica, que encontramos en Isafas y en Pablo, que
remite el poder redentor del servidor doliente o del propio Jests a
su rebajamiento; «El poder se cumple en la debilidad», dice Pablo
(2 Corintios 12, 9-10)2. Pero también habria que tener presente
otra explicacién de la debilidad del poder mesidnico de los nietos
sobre los abuelos, Lo que los abuelos humillados esperan es que se
les haga H.Gmnnmmf.,ﬁm memoria puede conseguir que, de generacién en
generacion, se mantenga viva la conciencia de la injusticia pasada y,
por tanto, la necesidad de que se le haga justicia. Hasta ahf llegan los
que, como Horkheimer, han elaborado una nueva teorfa de la memo-
ria. ¢Podra esa memoria hacer justicia, ademds de actualizar la injusti-
cia? Esa duda es la que explica la debilidad de la fuerza mesidnica.”

A

12. Es G. Agamben quien siguiendo a Taubes, con el que polemiza, ha subraya-
do el trasfondo paulino de la reflexién benjaminiana, cf. Agamben, 2000, 218-219,
Lo que es mds discutible es su afirmacién de que «no conoce mas que un texto en el
que se teorice de manera explicita la debilidad de la fuerza mesidnica». El movimien-
to debilidad-fortaleza o anonadamiento-elevacién pertenece a la tradicién kendtica
tan pldsticamente formulada en el himno de Filipenses 2, 5-11. En esta tradicion, la
libertad no es ejercicio de un poder, sino liberacion del estado de esclavitud.
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QUE NADA SE PIERDA
O LA NUEVA HISTORIA COMO CITA DE TODO EL PASADO

Tesis 111

I'l cronista que narra los acontecimientos sin hacer distingos entre
los grandes y los pequesios, da cuenta de una verdad, a saber, que
fuira la historia nada de lo que una vez acontecié ha de darse por
endido. Claro que sélo a la humanidad redimida pertenece su
pusado de una manera plena. Esto quiere decir que el pasado sélo
i hace citable, en todos y cada uno de sus momentos, a la huma-
wiliad redimida. Cada uno de los momentos que ella ha vivido se
tonvierte en citas del orden del dia, y ese dia es precisamente el del
ficio final.,

er Chronist, welcher die Ereignisse hererzihlt, ohne grofe und kleine zu
unterscheiden, trdgt damit der Wahrheit Rechnung, daf nichts was sich
cignet hat, fiir die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fillt erst
ten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst
der erlisten Menschheit ist ihre Vergangenheit in jedem ihrer Momente
dtieithar peworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird zu einer citation
londre dujour — welcher Tag eben der jiingste ist.

Lo chiraniquenr qui narre les événements sans jamais vouloir distinguer les
Pttt des grands tient compte de cette vérité majeure que rien qui jamais se
s produit ne devra étre perdu pour Phistoire. 11 est vrai que la possession
I il du passé est réservée 3 une humanité restituée et sauve. Seule cette
ic pourra évoquer n’importe quel instant de son passé. Tout
présent en une citation i I'ordre du jour — jour qui
du jugement dernier.

wnkant
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